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Resumen: se estudia la coexistencia y el diálogo entre la mitología andina 
y la mitología clásica en tres autores peruanos del siglo XX: Gamaliel 
Churata, Edgardo Rivera Martínez y Laura Riesco. En los tres, se activa 
el significado de las transformaciones míticas en su dimensión material, 
que desvela la sacralidad y belleza de la materia sin oponerla a lo divino y 
sublime. En Churata, las transformaciones andinas y clásicas muestran la 
importancia de la naturaleza y la animalidad en la construcción de lo 
humano, y por otro lado el enunciador discute la visión dicotómica de 
Platón respecto a materia y espíritu. En Rivera Martínez, la confluencia 
de lo andino y lo clásico conduce a una percepción compleja de la belleza 
y la armonía, mientras que en Riesco permite entender la formación de 
una conciencia que incluye a lo otro y lo propio en un espacio creativo, 
germen de la escritura. 
Palabras clave: Transformaciones míticas, mitología andina, mitología 
clásica, Gamaliel Churata, Edgardo Rivera Martínez, Laura Riesco 
 
Abstract: The coexistence and dialogue between Andean mythology and 
classical mythology is studied in three Peruvian authors of the 20th 
century: Gamaliel Churata, Edgardo Rivera Martínez and Laura Riesco. 
In all three, the meaning of mythical transformations is activated in their 
material dimension, which reveals the sacredness and beauty of matter 
without opposing it to the divine and sublime. In Churata, the Andean 
and classical transformations show the importance of nature and 
animality in the construction of the human, and on the other hand, the 
dichotomic vision of Plato regarding matter and spirit is discussed. In 
Rivera Martínez, the confluence of the Andean and the classical leads to 
a complex perception of beauty and harmony, while Riesco allows us to 
understand the formation of a consciousness that includes the other and 
our own in a creative space, a germ of writing. 
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La mitología clásica y la mitología andina en la cultura peruana 
 
¿Cómo llegan la mitología clásica y la mitología andina a la literatura peruana? 
Lo cierto es que la mezcla de ambas culturas se produce ya desde la Colonia, 
con la inscripción de motivos a la vez clásicos y andinos, junto a los cristianos, 
en muchos planos artísticos y cotidianos: por ejemplo, en los bajorrelieves de 
las iglesias del altiplano peruano, una confluencia que refiere Lezama Lima en 
La expresión americana (1957). Esa confluencia se produce ligada a una 
jerarquía impuesta por la condición colonial, por lo que no cabe idealizarla 
como mestizaje o unión armónica, sino más bien como una tensión entre 
culturas. 
Los autores objeto de este estudio, que se sitúan en el siglo XX, 
participan de esa condición colonial en la que se superponen dos culturas. La 
clásica, y la occidental en general, están marcadas positivamente en la sociedad 
peruana, pero el acceso a esa cultura no deja de ser privilegiado o esforzado: de 
los tres autores, uno es fervientemente autodidacta y los otros dos poseen una 
formación por encima de la media. Paradójicamente, el acceso a las referencias 
míticas andinas es quizás aún más difícil porque este territorio, poco prestigioso 
y que carece de textos escritos desde su origen, pertenece a un mundo 
socialmente marginado. No obstante, los tres autores estudiados consiguen el 
acceso a textos escritos o transcritos sobre ambas tradiciones —y a relatos orales 
sobre la andina—, y sobre todo las incorporan en su proyecto literario 
consiguiendo encuentros dialogantes, aunque a menudo más conflictivos que 
armónicos, que se ligan a los temas básicos de sus obras. 
Las fuentes de las que se nutren los tres autores que consideraremos no 
siempre son directas, sino que provienen de obras divulgativas y de otras 
antiguas mezcladas y, como se dijo, de la tradición oral. Gamaliel Churata 
ironiza con su uso del Almanaque Bristol y del Reader’s Digest, pero parece 
haber leído obras originales, tanto clásicas como andinas, por su trabajo en la 
biblioteca de Puno y por su voracidad lectora. Un lector igualmente voraz, y 
quizás más organizado, se adivina en Edgardo Rivera Martínez. Laura Riesco, 
en Ximena de dos caminos (1994), alude al libro Mitos universales, con 
ilustraciones, que lee la niña protagonista, pero Riesco es académica y 
suponemos, por su modo de abordar los mitos como material narrativo, que 
conoce otras fuentes. Lo importante, sin embargo, no es hacer un ejercicio 
erudito; es observar cómo los tres toman unidades míticas que interactúan e 
irradian significado en estrecha relación con los temas de sus obras. El espacio 
dedicado a Churata será más amplio, por la complejidad de su obra y por el 
carácter fundacional de sus propuestas míticas. 
 
El pez de oro: la construcción de un pensamiento andino  
 
El pez de oro (1957), de Gamaliel Churata (Arequipa, 1897 - Lima, 1969) es 
una obra peculiar, que no pertenece a ningún género, pero los comprende 
todos. En efecto, no es una novela, ni un ensayo, ni un libro de poemas, pero 
es todas estas cosas a la vez: tiene un hilo narrativo, pues cuenta dos historias 
principales; algunos capítulos se basan en la reflexión ensayística sobre temas 
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que pronto se analizarán; y está salpicado de poemas con formas andinas. Otro 
de los aspectos poco convencionales del libro es el lenguaje, también 
heterogéneo y múltiple: además de mostrar un castellano híbrido —que mezcla 
un español a veces castizo con otras formas y expresiones muy locales, 
americanas, peruanas y puneñas, y que en ocasiones es un típico castellano 
andino— el texto está salpicado de formas, palabras y expresiones en quechua y 
en aymara. 
Uno de los dos hilos narrativos más importantes de la obra es una 
historia mítica: narra el nacimiento del Khori Challwa o Pez de oro, que es 
engendrado por sus progenitores, una Sirena del lago Titicaca y el Khori Puma 
o Puma de oro, y narra también el encuentro entre los dos y algunas historias 
de esta peculiar familia. Las fuentes míticas son naturalmente andinas pero 
también cristianas y clásicas, y a menudo apuntan a arquetipos o significados 
que aparecen en todas las mitologías, como el del advenimiento de un ser que 
salvará al mundo. 
El otro hilo narrativo es de índole más realista y se refiere a las historias 
narradas por un enunciador, alter ego del Puma de oro, que cuenta la pérdida 
de su mujer y de su hijo, y el trayecto de delirio y sanación chamánica de este 
enunciador. En otros capítulos, el propio enunciador reflexiona de modo 
ensayístico sobre la historia, sobre la existencia y sobre el arte, mientras apunta 
una búsqueda para los Andes y para América de una sociedad más justa que 
recupere la antigua supremacía de los indígenas; y también una indagación en 
la existencia que liga a una filosofía material, muy andina, en la que la cadena 
vital que va de los antepasados a los seres futuros anula la muerte porque es 
trasunto de la permanencia del hombre en la vida, y de un arte que será 
reivindicación de la cultura y el arte indígenas. La historia mítica remite 
también a estos temas, que son objeto de reflexión en los capítulos ensayísticos, 
y que son activados líricamente en los poemas.   
El relato mítico —con sus ideas de conexión de los sucesivos momentos 
de la cadena vital, con la idea de restauración que sugiere el nacimiento del pez 
de oro, con el símbolo de la música de la sirena y del trino del pez de oro— 
propone una idea de regeneración a la vez interior y social: la búsqueda y 
conexión con el origen para renacer, la permanencia y renovación de la vida, el 
cambio social y la propuesta de una nueva sociedad; finalmente, la expresión 
renovada y auténtica. De manera que todos los estratos se responden entre sí y 
la aparente dispersión del texto se reúne a partir de estas ideas temáticas 
centrales, por lo que el tono a veces surrealista o chamánico que tiene la obra 
está anclado en una preocupación fundamental que le da unidad. 
 
Valor del mito en El pez de oro  
  
El mito, entonces, como he desarrollado en otros lugares (Usandizaga, 2006, 
2013b, en prensa), y en estrecha conexión con estos temas, se formula a través 
de múltiples voces manejadas por el enunciador y no es expresión de creencias 
ni narración fabulosa, sino un modo de decir, de cantar, y de discutir el 
significado. Un significado que ese enunciador busca en las raíces, en la linfa, 
en la célula, en el óvulo, en el chullpar (lugar de los muertos), en la khaswa o 
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canto profundo de los Andes, todos ellos negados o perdidos a causa de la 
historia, que harán volver el antiguo mundo, pero no a modo de mera 
repetición. Se basa en la idea de una cultura que existe y persiste desde “el suelo 
Preamericano teatro de una cultura, que, según sacerdotes egipcios confesaron 
a Solón, consideraban superior y más vieja” (Churata, 2012: 193), en alusión a 
la Atlántida como lugar previo de la cultura de Tiwanaku: una primera 
referencia a esta confrontación y validación mutua de los diferentes mundos, 
que no están muertos en la visión de Churata, y que,  en el caso de lo andino, 
alienta con la presencia de los muertos tutelares en los lugares profundos y 
salvajes, desde donde lo genésico sustenta el presente y apoya el futuro.   
  Se busca a través de un conocimiento, como es habitual en esta obra, 
que no acepta el estado de las cosas ni menos aún el que propone el poder; 
conocimiento, pues, subversivo, nuevo conocimiento, o nacimiento, que viene 
de la conciencia de ese derecho de lo antiguo colonizado a persistir en la vida 
social, a abrir las voces de un coro colectivo, a la manera de otras culturas 
antiguas: si “[e]l mito griego es el alma mater del mundo occidental; el mito 
inkásiko debe serlo de una América del Sur con ‘ego’” (Churata, 2012: 198-
199; negrita del original).  
Churata trató, en varios textos —también dentro de El pez de oro—, de 
exponer el significado al que alude el mito del pez de oro. En una conferencia 
dictada en Puno, en enero de 1965, expuso la filosofía del libro, insistiendo 
sobre la simbología del mito, que articula una relación espacio-temporal entre 
las etapas y mundos, y afirmaba esta visión proteica, interactiva y simbólica: 
“Los personajes de El pez de oro no son personas humanas; son símbolos 
zoóticos del corazón del hombre. Esto es, son animaciones simbólicas de la 
humana naturaleza” (Churata, 1971: 14). De acuerdo con Churata, en El pez 
de oro, los animales, seres totémicos, tienen la función de hacer interactuar 
diferentes estratos, que pueden concebirse como edades espacio-temporales: tal 
vez éste sea uno de los núcleos temáticos o motivos más importantes de la obra, 
pues en él se sustentan las ideas de advenimiento y renacimiento. 
En febrero de 1965, tuvo la oportunidad de dictar otra conferencia en 
la que intentó salir al paso de las críticas amistosas —entre ellas la referida a la 
dificultad de captar sus ideas básicas— que había recibido la primera; por lo 
cual quiso en la segunda ser claro y sintético, y apelaba a oír “con el 
sentimiento” antes que perderse en la “fraseología dialéctica” (Churata, 2006), 
tanteando para ver si “en la conciencia se le hace sensible la materia de la 
exposición” (2006: s/p). Así intentaba Churata hacer más clara la anterior 
conferencia: 
 
El Pez de Oro es el genes del Hombre del Tawantinsuyu; la Sirena, su 
madre, el símbolo de la naturaleza germinal del agua; su padre, el Khori-
Puma, la raíz animal del hombre. Y ya tengo que decir a ustedes que la 
abuela de El Pez de Oro es la Pacha-Mama, que nosotros los orkopatas 
llamamos, [sic] la Mama-Khamak, la tierra fecunda que constituye la 
gleba universal de la vida. (Churata, 2006) 
 
Así, en ambas conferencias, insistía en el carácter material y animal, aniquilado 
por el intelecto, que se debería recuperar con un cambio de era:  
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Entonces se verá fácilmente que, desde los versículos del primer capítulo 
hasta las puntualizaciones de los restantes, hay sólo la dramática de la raíz 
animal del hombre que lucha por recuperar la semilla de su hijo El Pez 
de Oro, a quien la muerte intelectual le había amputado de la carne. 
(Churata, 2006) 
 
Este espacio oscuro, el de la animalidad perdida, reivindica lo salvaje y libre, 
pero también aquello difícil de controlar desde la perspectiva humana social, y 
al mismo tiempo, la sabiduría y protección de los muertos. A partir de la raíz-
origen, se produce el nacimiento del Pez de Oro, que simbólicamente es la 
propuesta de una nueva realidad y manera de concebir el mundo en cuanto a lo 
social, lo existencial y lo artístico que recupere lo mejor de lo indígena en 
relación dinámica con la cultura del resto del mundo. 
 
Lo proteico en las diferentes mitologías 
 
En este sentido, el principal tema mítico es el de la movilidad y transformación 
de las formas, tal como señalo en otro trabajo (Usandizaga, en prensa), que sigo 
para introducir el tema. Aunque en este caso ligada a lo proteico en El pez de 
oro, dicha reflexión es aplicable a los otros dos autores objeto de este artículo. Las 
transformaciones míticas inciden en el tema de la relación entre estratos 
diferentes y de la interacción simbólica entre lo humano y lo animal, lo material 
y lo espiritual, de manera compleja. Estas configuraciones míticas no son 
exclusivas del pensamiento andino: desde las transformaciones clásicas hasta las 
historias medievales, pasando por la doctrina cristiana de la transustanciación, la 
metamorfosis ha sido la base de la inspiración mítica. Campbell establece una 
diferencia entre las transformaciones clásicas y aquellas cristianas, que podría 
también aplicarse a lo amerindio: la transustanciación cristiana cambia la 
naturaleza de las cosas para hacerlas divinas, mientras que la transfiguración, en 
los mitos grecolatinos, revela “la divinidad inmanente que existe desde siempre 
en el interior” (Campbell, 2012: 290) de las cosas. Esta divinidad que, de 
acuerdo con la visión mítica amerindia, existe en la propia materia, es uno de los 
ejes de la visión filosófica de Churata, y las transfiguraciones (según el término de 
Campbell) de personajes que cambian de forma a lo largo de los relatos míticos 
formulan este eje al mostrar que en ellas no se produce un cambio de sustancia, 
sino esa revelación de su divinidad material. 
En todas las mitologías, en efecto, encontramos historias de 
metamorfosis: en la clásica, por supuesto, habita el dios que quizás más se ha 
llegado a transformar en los relatos mitológicos de cualquier tiempo, relatos en 
los que las metamorfosis suelen servir a sus intereses, aunque este dios 
condescienda a no transformarse en truenos y rayos que fulminarían a los seres 
humanos: Zeus es toro, cisne, águila, nube, lluvia de oro, o hasta esposo 
fingido... En este contexto mítico, los objetos del deseo también se transforman 
en laurel (como Dafne), o en otras plantas o animales para huir del acoso. En 
las historias míticas mesoamericanas, lo proteico se manifiesta por ejemplo en la 
figura de Quetzalcóatl, serpiente y pájaro a la vez, pero también hombre y dios 
del viento Ehécatl, que además se transforma en Venus, la estrella de la noche y 
Helena Usandizaga 
Mitologías hoy | vol. 19 | junio 2019 | 33-50	 38 
de la mañana. En la mitología andina, las transformaciones son constantes, 
pues los seres míticos andinos tienen también la cualidad de tomar diversas 
formas: de ser los antepasados y los apus o cerros protectores, de ser una deidad 
zoomorfa y antropomorfa a la vez, de ser un hombre pobre y andrajoso o un 
dios cubierto de oro y vestido de finos tejidos, de ser una cabeza voladora o un 
monstruo informe. Toda esta sacralidad proteica y metamórfica andina la 
conocemos por los estudios arqueológicos y antropológicos, y también por 
algunos textos transcritos que nos permiten acceder a esta idea. En el 
Manuscrito de Huarochirí (Taylor, 1987), los dioses toman formas diversas, 
como el dios Cuniraya Viracocha, que fecunda a Cahuillaca en forma de una 
fruta que esta recibe en su regazo, y aparece también en forma de pájaro; el 
propio dios se presenta primero como pobre andrajoso y luego como deidad 
resplandeciente; en la competencia entre Huatyacuri y su cuñado, el primero 
adopta alguna vez forma de animal para vencer a su enemigo. El propio 
Cuniraya Viracocha recorre el espacio andino buscando a la diosa Cahuillaca 
—que finalmente será transformada en piedra— y recurre a varias 
transformaciones; el dios Pariacaca se transforma en lluvia... El arquetipo de la 
doncella fecundada por un ser que ha cambiado de forma, como mostró Ballón 
(Ballón, 1995), tiene versiones clásicas, mesoamericanas y andinas. 
Igualmente, las historias orales andinas, los rituales y el acervo musical 
señalan esta cualidad proteica: las sirenas, por ejemplo, espíritus de las aguas 
que transmiten la música, son a la vez seres anfibios que habitan en las cuevas y 
manantiales y seres que habitan en los espacios estelares y toman la forma de las 
constelaciones celestes. Lo proteico recuerda de alguna manera lo cambiante y 
múltiple de la propia naturaleza, lo metamórfico de los ciclos naturales, pero 
apela también a la idea de energía y a sus connotaciones filosóficas e históricas. 
El propio mito de Inkarrí (presente en la novela de Laura Riesco), como he 
comentado anteriormente (Usandizaga, 2013a), en la época colonial, participa 
del carácter proteico de los seres sagrados, pues el relato narra la futura 
conversión en un nuevo inca del cuerpo fragmentado del último soberano 
andino, decapitado por los españoles, con significados míticos andinos y no 
sólo cristianos como pudiera parecer (Usandizaga, 2013a: 322). 
 
Niveles semánticos del mito en El pez de oro 
 
Con su significado originario genésico y salvador, que apunta al arquetipo del 
advenimiento, el mito del pez de oro articula los temas principales de la obra a 
través de una serie de motivos, y la propuesta de regeneración da significado a 
los diferentes niveles de renacimiento: una reivindicación social, una búsqueda 
existencial e identitaria, una búsqueda estética y de conocimiento. En El pez de 
oro, las referencias a los cambios de forma son constantes; es más, Churata 
recuerda las metamorfosis clásicas como una fuente de inspiración y de 
significado, y aclara que las formas zoóticas que toman sus personajes remiten a 
esta importancia de la bestia en el ser del mundo, por lo que opina que son 
“[c]reaciones todas de una mentalidad infantil, por tanto, profunda, que vienen 
a descubrir otra tremenda realidad” (Churata, 2012: 744), una realidad a la que 
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se accede a través de las figuras míticas y que se reinscribe en un tiempo que 
sobrepasa el presente.  
La presencia, en El pez de oro, de los diferentes sistemas míticos y 
culturales que acabamos de comentar no obedece a un deseo de síntesis o 
mestizaje, sino más bien a un enfrentamiento y confluencia fructíferos entre las 
tres tradiciones, lo cual pone de relieve la fuerza de la andina, al tiempo que 
desarticula la razón occidental como única lógica y pulveriza el código literario 
canónico, lo cual se produce en tres niveles de significado: social, existencial y 
artístico. La dimensión política de las historias míticas activa tanto la idea 
positiva de fuerza contenida en formas inertes o no humanas como su 
contraparte, la dimensión pavorosa de los cambios de forma. El capítulo 
“Morir de América” (analizado ampliamente en Usandizaga, 2006) incide en la 
dimensión reivindicativa con segmentos como la lucha entre el Pez de oro y el 
tirano Wawaku, monstruo del lago Titicaca (que parece inspirado en figuras 
andinas, pero también en la hidra de Lerna). En este mismo sentido, aparecen 
en el capítulo fragmentos discursivos donde se presentan reflexiones sobre la 
libertad, la tiranía del miedo o la subversión colectiva, o como la arenga del 
Inka sobre la educación. Esta lucha con el Wawaku, representante del mal, a 
quien el Pez de oro vencerá en la batalla final, escenifica la lucha del pueblo 
andino: “Pero está pronosticado, ¡oh, padre de los huérfanos!; que EL PEZ DE 
ORO, nacido de su sangre, dará fin a sus crueldades” (Churata, 2012: 924-
925; mayúscula del original).  Este antihéroe encuentra su fuerza y a la vez su 
debilidad en la posibilidad de cambiar de forma, y, de este modo, se opone al 
Khori-Puma y al Khori-Challwa, en tanto que incas y animales al mismo 
tiempo, y su propia realidad informe y cambiante da la posibilidad a la vez de 
escaparse e invadir.  
Las transformaciones míticas también se hacen presentes en la búsqueda 
existencial a través del viaje chamánico y expresan lo proteico como conciencia 
de la materia. En el capítulo “Mama Kuka” (estudiado ampliamente en 
Usandizaga, 2015b), el enunciador llora a su mujer muerta, mientras esta se le 
presenta bajo diversas formas, y el enunciador emprende, con la ayuda del 
brujo o laykha, un viaje chamánico de curación, un camino iniciático. En el 
curso de la ceremonia de curación, el camino iniciático hace que se perciba a la 
naturaleza como multiforme y cargada de energía, desde las constelaciones y el 
lago hasta los seres femeninos germinativos, como la Pachamama y todas las 
otras manifestaciones de la germinación y la abundancia. Al mismo tiempo, la 
pérdida de forma del enunciador y su fusión en la materia llevan a la 
meditación sobre conceptos andinos relativos a la pertenencia al universo y a la 
identidad personal de los seres humanos en medio de la fusión cósmica. Lo 
proteico es entonces la manifestación de la vida en sus diversas formas, pero 
persiste un núcleo de individuación, como una carga genética, como una 
memoria celular que mantiene los rasgos individuales a pesar del bloqueo del 
logos en el que se inscribe el viaje.     
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“Thumos” o la animalidad perdida 
 
En este capítulo se manejan los conceptos que se acaban de mencionar, y se 
produce una convergencia clara y explícita de la mitología andina con la clásica, 
a partir de las ideas de divinidad de la materia y unidad del ser humano y el 
universo. Con la particularidad de que en “Thumos” se presenta el animal, lo 
animal, como parte de la conciencia, lo que conlleva la transgresión del logos 
occidental. 
En “Thumos” (capítulo analizado con mayor extensión en Usandizaga, 
en prensa), de nuevo, las historias de transformaciones guían la reflexión sobre la 
conciencia, sobre lo material de la vida y sobre la inmortalidad de la materia. El 
capítulo escenifica las conversaciones de un grupo de perros que debaten en su 
particular “Necrademia”, o academia de los muertos —máximos detentores de la 
sabiduría—, y se afirman como “perros intelectuales” (Churata, 2012: 749), que 
“hemos nacido para vivir a los muertos” (760-761). Ellos acogen a otro perro, 
Satán, que es el propio enunciador transmutado en ser canino —hombre-perro” 
(726) se llama a sí mismo— y que diserta con sus nuevos amigos, Lulú y 
Capitán, sobre las cualidades animales de su especie. El más entusiasta es el que 
primero fue hombre; él narra la historia de los perros de los que fue amo —
Gorjo y Thumos— y declara la convicción de la superioridad de ellos, que son 
“resultado de una organización superior” (736) sobre el ser humano. 
Pues la sabiduría de este hombre que se declara “un poco poeta” 
(Churata, 2012: 726), aunque no fuera bachiller ni sochantre, pierde 
importancia ante la sabiduría de los perros y la admiración que le inspiran. Los 
perros del capítulo, por su conexión con la materia sagrada y con los muertos, 
se inscriben en la filosofía andina, pero los nombres que les puso a los suyos el 
enunciador nos remiten a la clásica: Gorjo, “uno de los sabuesos de Diana 
cazadora”, porque “durante esos días me hallaba anegado por el mar proteico y 
seductor de la mitología griega” (734), y Thumos, que es el nombre que Platón 
da a la parte animal del alma, un tema comentado más adelante. El tema del 
capítulo, anunciado ya desde el epígrafe con una cita de Sócrates, es la relación 
del ser humano con los otros seres de la naturaleza; y las mitologías andina y 
clásica permiten hacer visibles estas relaciones a partir del carácter proteico de 
los seres. 
Como comprobaba en el trabajo mencionado (Usandizaga, en prensa), 
esta comunicación proteica es evidente cuando vemos que el enunciador, Satán, 
no sólo es el hombre-perro, sino que se declara en un momento el Khori-Puma, 
el Puma de Oro, alter ego del narrador, después de que Capitán señale la 
identidad entre él y Thumos: “—¡Oh, Capitán, Mi Capitán: Soy Thumos, el 
Khori-Puma!” (Churata, 2012: 783). En este capítulo, entonces, los perros 
muertos viven en los perros vivos y en el Puma de Oro y, además, el Pez de 
Oro, como se sabe bien a estas alturas de la obra, vive dentro del enunciador. Y 
las identidades múltiples responden a otros tantos cambios de forma que 
revelan a este ser plural hecho de varios seres conectados directamente con la 
naturaleza el sujeto como constelación de seres: “me acomido a revelarles que 
Achokhallo, Thumos, Satán, son más que Uno: el Khori-Puma... Pero, el 
mismo Puma de Oro es sólo posible en Él; y he aquí que en Él puedo yo vivir a 
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Thumos, a Satán, a Achokhallo, y proyectarme desde ellos y a ellos” (Churata, 
2012: 783).  
Se insiste en esta comunicación proteica por la necesidad de conectar 
con el alma animal originaria del ser humano, que irradia y da luz. La 
concepción proteica en varias tradiciones enriquece este significado, y relativiza 
el antropocentrismo y la soberbia de pensar que los dioses están hechos a 
imagen del hombre. El enunciador recuerda las transformaciones clásicas y su 
animalización de los dioses, “el retablo convulsivo de la bestia en funciones 
trascendentes”, con Zeus como águila o como Cisne; el centauro Quirón 
“‘maestro de los grandes hombres de Grecia’” (Churata, 2012: 743); “Pasifae 
recibiendo la semilla de Neptuno (el Océano) es madre del Minotauro, que 
pensaba como un filósofo kantiano y arremetía como una manada de búfalos” 
(744)... Y evoca, entre los seres totémicos, a deidades de varias religiones, como 
las egipcias —el buey Apis y el perro o chacal Anubis— que convergen con el 
llamo andino, el Koo-Khena, que es hombre con cabeza de llamo. Recoge 
además las formas míticas híbridas y fabulosas, “Hipormimeco, formado de 
caballo y hormiga; el Leconópteros, de legumbre y ala; el Psilotóxotes, de pulga 
y arquero” (744), imágenes que toma en su mayor parte de la Verdadera historia 
de Luciano (siglo II d. C.). 
 
La controversia con Platón: crítica a la dicotomía cuerpo/ espíritu  
 
Observamos entonces cómo Churata insiste en las referencias míticas que 
establecen una continuidad entre lo humano y lo animal. Si bien esta tradición 
mítica unifica la tradición andina y la clásica en la equiparación o superioridad 
de lo animal a partir de la comunicación y las transformaciones, hay, en 
cambio, otra dimensión de la cultura clásica que genera una división entre 
ambas tradiciones: Churata rechaza la visión platónica, en especial la lectura 
cristiana de la misma que insiste en polarizar la dicotomía cuerpo/espíritu. A 
ello se debe el nombre del otro perro que tuvo, Thumos, que también viene 
directamente de la tradición clásica: es el “que Aristocles  da al alma del animal” 
(Churata, 2012: 734-735). Aristocles es uno de los contendientes favoritos de 
Churata, pues este era el verdadero nombre de Platón: ¿cuál es la discusión con 
este filósofo, al que vuelve recurrentemente a lo largo de todo el capítulo?  
De las ideas de Platón, lo que se critica, sobre todo, es la clasificación en 
espiritual opuesto a terrestre, porque esta dicotomía cuerpo/espíritu, de acuerdo 
con Churata, desvirtúa el valor de la vida. Pues no sólo la parte animal es mejor 
que la humana, sino que también es la que procura la inmortalidad: Gorjo y 
Thumos, los perros, entonces, se proyectan en el hombre tras la muerte, y su 
alma es tan importante como la humana. En cambio, el hombre que no 
conecta con el alma del perro es incompleto e insensible: “¿Han visto alguna 
vez llorar a uno de estos semejantes? No. Es que nunca han sido perros; y 
buena falta que les hace” (Churata, 2012: 784). El hombre, según las reglas 
sociales, debe negar al animal para ser; Thumos no: por eso, paradójicamente, 
Thumos es responsable de la hominización del hombre al devolverle su 
animalidad perdida. No sólo se rechaza la idea de la divinidad infusa, sino que 
se reclama la necesidad de absorber lo animal: la sagrada materia como bondad, 
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felicidad y permanencia, e incluso como inmortalidad. En cambio, Churata 
visualiza a Platón que, con su bisturí, “secciona la unidad de la vida para 
convertir al hombre en dios” (740), y su rechazo del animal hace del Fedón “la 
tragedia de la debilidad humana” (741). El hombre, según Platón, “es no en 
cuanto naturaleza animal, sino ente”; sin embargo, los intelectuales perrunos 
rechazan semejante abstracción y afirman que “[p]ara los efectos funcionales del 
alma todos debemos ser animales” (741).  
Es cierto que Churata discute a partir del Fedón, considerado el más 
dualista de sus diálogos, pues no lo serían tanto las ideas contenidas, respecto a 
la condena del cuerpo, “en el Banquete (que trata sobre el amor) y en 
el Filebo (que trata sobre el placer). Además de la referencia a la unión del 
cuerpo con el alma en el Teeteto” (Royo Hernández, 2012: s/p). En esta 
discusión con Platón, converge la figura de la caverna en ambas tradiciones; 
pero, mientras que la caverna de Platón sólo deja ver las sombras de lo real, la 
chinkhana (quechua y aymara) contiene en su oscuridad lo celular y genésico, la 
parte animal del hombre, la Khaswa o ritmo profundo de la vida. Desde la 
caverna, el sujeto proteico, que contiene a los muertos y a los descendientes, 
que es el enunciador y el Khori Puma, que es el Pez de oro y los perros a la vez, 
muestra una personalidad múltiple y quebrada que no sólo es moderna sino 
también arcaica. Esta constelación de personas muestra el quebranto moderno 
—puesto que el sujeto no es capaz siempre de asumirla como totalidad—, pero 
también la conciencia cósmica, la evidencia de que los muertos viven en 
nosotros, y la apelación a la parte animal del hombre, que el enunciador 
reivindica con argumentos filosóficos a partir del intercambio de formas entre 
la naturaleza y el ser humano. Lo importante, entonces, en la vida humana, es 
la propia relación con la vida, con la potencia de la vida que conecta con la 
germinación, en un proceso de conexión con la naturaleza, con los animales y 
con los otros hombres, lo que la hace naya o sujeto cósmico y colectivo.   
   
La dimensión artística de lo proteico 
 
La lectura de estos tres capítulos (“Morir de América”, “Mama Kuka” y 
“Thumos”) hace evidente que el significado mítico de lo proteico sustenta la 
reflexión sobre la vida social y existencial, dando forma a un pensamiento 
político y filosófico; del mismo modo la posibilidad de adoptar diferentes 
formas en el universo explica, en un tercer plano de significado, cómo la 
búsqueda del lenguaje artístico se lleva a cabo en lo profundo de la materia. Los 
diferentes seres se manifiestan en un sujeto-enunciador gracias al canto, a la 
música, a la creación. La poética de Churata implica una conexión con lo 
andino para crear una nueva escritura, y esto se manifiesta a través de esos seres 
que forman parte del enunciador-escritor, como el espíritu de las cascadas y de 
las cavernas, lugares donde tradicionalmente habita la música oscura.  
Se manifiesta también a través del personaje proteico que es la sirena, 
que, como el espíritu tradicional de las aguas, que transmite las canciones a los 
seres humanos desde las profundidades y desde el firmamento, enseña la música 
a su hijo el Pez de oro. Y también a través de otros personajes de la naturaleza, 
que cantan, ladran y trinan con una música que el enunciador busca a lo largo 
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de la obra para hallar una escritura conectada con lo profundo y con el núcleo 
vital. El canto se busca en el trino del Pez de oro, en las tonadas de la Sirena, en 
el viaje chamánico por la naturaleza multiforme y su profundidad oscura; por 
ello el camino iniciático de su escritura, que el layqa ayuda a descubrir, ha de 
estar inspirado por las raíces andinas y por su manifestación en diferentes 
materias. En el capítulo “Thumos”, este insistente motivo del canto de la 
naturaleza sobrepasa las imágenes heredadas de la tradición literaria occidental, 
como el canto de los pájaros o el susurro de los árboles, para buscar la razón 
musical de lo salvaje, de lo profundo vital. En este sentido van las reflexiones 
del enunciador, que se plantea una escritura descolonizadora que conecte con la 
materia, con el universo y las lenguas andinas. 
La idea de la música como energía que nos entronca con lo otro o con 
la materia misma del mundo está muchas veces en los mitos musicales presentes 
en todas las tradiciones. Orfeo, con su música, suspende la actividad infernal 
cuando desciende al inframundo a buscar a Eurídice muerta (Trías, 2007: 42). 
Y, tras la segunda pérdida de su amada, la lira de Orfeo canta la pérdida, lo que 
no tiene voz por sí mismo. La otra vertiente del mito órfico, aquella que se 
refiere a la venganza de las ménades sobre Orfeo,  revela el poder de la flauta 
del dios Pan, más rústica y orgiástica que la lira de Orfeo, la que acompaña la 
danza frenética de las bacantes. Igualmente, las sirenas de la tradición antigua, 
que primero tuvieron cuerpo de pájaro y luego lo tendrán de pez, hechizan e 
inician en el conocimiento a quienes las oyen pero también aniquilan sus 
recuerdos y su identidad. En la tradición andina, estos espíritus de las aguas —
sirena, sirinu, sereno o serena— existen previamente a la importación del 
nombre occidental, la cual se produce por su coincidencia con rasgos de la 
sirena europea (Millones y Tomoeda, 2004: 16). En este caso, más que como 
una alusión directa, podemos considerar los mitos de la música de diversas 
tradiciones como una confluencia de unidades semánticas o incluso arquetipos.  
 En definitiva, el significado mítico de lo proteico sustenta una 
reflexión sobre la vida existencial, y configura así un pensamiento filosófico. En 
el plano social, lo proteico da forma a un pensamiento político, porque permite 
hablar de estructuras sociales a la vez como resistencia y como imagen del 
miedo. Del mismo modo, la posibilidad de adoptar diferentes formas en el 
universo explica cómo la búsqueda del lenguaje artístico se lleva a cabo en lo 
profundo de la materia, en el canto del universo y de lo más recóndito del 
propio cuerpo. En el texto que estudiaremos a continuación, de Edgardo 
Rivera Martínez, encontramos también referencias a la mitología clásica y a la 
andina; estas referencias, aunque no con la misma sistematicidad que en 
Churata, apoyan también una reflexión epistemológica y estética. 
 
Cuentos del Ande y la neblina: belleza y materia 
 
Edgardo Rivera Martínez (Jauja, Perú, 1933) es conocido como el autor de País 
de Jauja (1993), finalista del premio de novela Rómulo Gallegos de 1993 y 
considerada por la crítica la mejor novela de los años 90, en una encuesta en la 
revista Debate. Se trata de una novela de formación, como Los ríos profundos 
(1958), de José María Arguedas, y como en esta novela el protagonista es un 
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muchacho entre las dos culturas, la andina y la occidental. Pero, a diferencia 
del Ernesto de Los ríos profundos, el Claudio de País de Jauja culmina con éxito 
la confluencia de las dos culturas, a través de la música y las historias de ambas. 
No obstante, en el caso de los cuentos objeto de este estudio (desde 
1964 a 2008), lo que se propone no es exactamente un mestizaje idealizado: la 
confluencia se proyecta como armónica, pero al mismo tiempo ayuda a poner 
de relieve, y a menudo a preferir, aspectos de la cultura andina a través de la 
clásica, y, en todo caso, a profundizar en relaciones y arquetipos que unen a 
ambas culturas, y por momentos esta confluencia invita a oponerse a la parte 
más siniestra de la cultura occidental cristiana, que no se rechaza en general, 
pero sí en cuanto a estos aspectos (“Ave Fénix”). Pues las tradiciones diversas se 
reúnen en la belleza, la armonía, el arte, la sensibilidad, la magia (“Amaru”, 
“Atenea en los Barrios Altos”, “Leda en el desierto”, “El árbol de la muerte”). 
En esta confluencia, la tradición clásica sirve de inspiración, pero se subrayan 
los aspectos de la divinidad de la materia en la cultura andina, como por 
ejemplo la música telúrica y profunda que compone la serpiente sagrada Amaru 
después de los coros armónicos. Esto ocurre también en uno de sus cuentos 
más fascinantes, “El unicornio”, el narrador del cual es un maestro y pequeño 
terrateniente rural, inusualmente culto, amante del conocimiento y la belleza, y 
de talante contemplativo. El unicornio es descubierto por uno de sus alumnos 
en pleno campo, mientras pastorea a sus carneros, y viene anunciado por unos 
versos de Ariosto que el narrador acaba de leer. El narrador y su perro Azor, 
junto a Miguel, el alumno, comprueban la existencia del ser fabuloso entre el 
follaje y junto a un manantial, y ven que “nos observa con una benevolencia 
gentil, ligeramente curiosa” (Rivera Martínez, 2008: 120).  
La investigación del maestro pone de relieve la posible llegada de este 
ser, antigua o reciente, al Nuevo Mundo —por otro lado, la figura del 
unicornio no es originaria de la tradición clásica, pero está documentado que su 
idea e imagen llegaron a la antigua Grecia—, con su componente de pureza y 
castidad y su sumisión a las doncellas, y por otro lado uno más oscuro, “al 
servicio de los poderes de la noche y de la luna” (Rivera Martínez, 2008: 124).  
Sin embargo, alguien recibe con menos asombro a este ser de varias 
dimensiones: se trata de Luscinda, joven hermana de Miguel, amor platónico 
del narrador. El unicornio la contempla con “un destello singular, en el que se 
mezclan alegría y algo que podría describirse como acatamiento, deferencia” 
(129). Cuando desaparecen el unicornio y Luscinda, queda claro que se han 
marchado juntos, e incluso un personaje dice haber visto a Luscinda portando 
una lámpara y siguiendo a un extraño animal. Convencidos el narrador y el 
hermano de que nunca volverán a verla, el narrador se dirige a la luna, la 
deidad de la noche, para reprocharle haber enviado el unicornio que se llevó a 
su amor: “no volverá y se tornará en puro hálito, en sombra” (134). 
Frente a esta desaparición etérea del unicornio y la doncella, triunfa de 
un modo simbólico la parte andina del misterio de lo viviente, en la que 
materia y belleza no tienen que separarse: “Pongo mis manos sobre el suelo que 
nos sustenta. Deidad, digo, no de lo etéreo, sino de lo viviente. Principio 
nuestro, tierra amada y perdurable…” (135). En cuanto a la obra que 
analizaremos a continuación, de Laura Riesco, una autora que podemos 
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considerar contemporánea de Rivera Martínez, observamos que lleva aún más 
allá el valor de los mitos en la construcción del yo y la formación de la 
conciencia. 
 
Ximena de dos caminos: formación de la conciencia 
 
Ximena de dos caminos (1994), de Laura Riesco (La Oroya, Perú, 1940 - Maine, 
EEUU, 2008) también es una novela reconocida: quedó en tercer lugar en la  
encuesta mencionada anteriormente, sólo precedida por País de Jauja, de 
Edgardo Rivera Martínez, y La violencia del tiempo, de Miguel Gutiérrez, y por 
delante de autores consagrados. Como varios de los cuentos de Rivera Martínez, 
su escenario son los Andes peruanos, pero no pretende escribirse desde el saber 
andino, aunque sí entrar en una exploración y una incorporación de ese saber al 
conflicto que plantea la novela. Pues la novela integra los mitos —andinos y 
clásicos— en la  historia de aprendizaje de una niña blanca que crece en un 
campamento minero de los Andes peruanos, donde su padre trabaja para la 
compañía explotadora. Estamos ante un eco autobiográfico, pues La Oroya, 
donde nació Riesco, es un enclave minero que por entonces era explotado por la 
transnacional norteamericana Cerro de Pasco Cooper Corporation. 
Posteriormente, Riesco vivió y se formó desde los siete años en Lima y desde los 
18 en EEUU, donde fue profesora en la Universidad de Maine. 
La enunciadora de Ximena de dos caminos (analizada de modo extenso 
en Usandizaga, 2015a) traza una senda problemática, en la que las dos 
instancias —la cultura andina y la occidental— a veces se complementan pero 
otras están en tensión; tampoco se trata, entonces, de un mestizaje de ambas 
tradiciones. La voz que narra parece necesitar lo andino como una parte oculta 
de su identidad, y al tiempo se da cuenta de que las dos tradiciones tienen en la 
sociedad lugares desiguales. Los mitos, leyendas y narraciones, tanto clásicos 
como andinos, manifiestan esta tensión: en casa de la niña protagonista se leen 
libros que contienen relatos de la mitología clásica (el libro Mitos universales 
aparece a lo largo del texto), y se leen y relatan cuentos infantiles, pero la 
tradición andina llega a través del Ama Grande, que cuida a Ximena en su 
infancia, y del ama que la sustituye cuando esta es mayor, el Ama Chica. 
Además, Ximena conoce a un interlocutor todavía más directo, un niño 
también indígena llamado Pablo con el que intercambia narraciones, y que le 
cuenta varios mitos andinos, entre ellos el de Inkarrí.  
Ximena de dos caminos puede considerarse una historia de formación, 
pues esta niña que crece entre saberes y realidades diversas está buscando, con 
su aprendizaje, saber quién es y en qué mundo vive; está tomando opciones 
morales que le llevan a comprender y juzgar el mundo y a buscar un 
comportamiento respecto a él. Es cierto que se trata de una niña de siete años, 
y por ello la comprensión del mundo, y no digamos su acción sobre él, llega de 
modo más incompleto, aunque también más sugerente. Esta historia de la 
construcción de la conciencia está estrechamente ligada al conocimiento del 
otro y de lo otro, y, en este sentido, los mitos tienen un carácter irradiante que 
permite sugerir búsquedas, hallazgos y conflictos sin necesidad de hacerlo desde 
un discurso racionalizado. Los dos caminos de Ximena aluden a esta tensión 
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entre lo hegemónico y lo marginal y, muy en especial, entre el mundo criollo y 
el mundo indígena. Los conflictos de la novela abarcan diferentes ámbitos: el 
de género, el social, el cultural… Y para entenderlos se busca, a través de la 
fuerza mítica, un espacio en que las dos tradiciones, la clásica y la andina, se 
comunican y crean una  sabiduría compleja pero convergente, alternativa a las 
convenciones y límites sociales.  
Las historias del Ama Grande son historias de culebras que están más 
allá del tiempo, de cóndores que guían o confunden a los viajeros errantes y a 
los pastores, de pumas al acecho que esconden tesoros, de montañas sagradas, 
de duendes buenos y malos que viven en lugares profundos y acuáticos, de 
dioses tutelares que esperan ser descubiertos por sus semejantes, de árboles 
cuyas raíces recorren el fondo misterioso de la tierra. Esta naturaleza animada es 
proclive a las metamorfosis míticas, que tienen un significado a la vez aterrador 
y liberador: la figuración mítica desbloquea la rigidez de la vida social y 
propone el cambio de forma presente en muchos relatos como posibilidad de la 
conciencia ante lo otro, para comunicar diferentes espacios y pensar su otredad. 
En este sentido, también los mitos clásicos participan de tales cambios de 
forma, tan comunes en la figuración mítica. Esta semejanza entre lo andino y lo 
clásico, ambos traspasados por la materialidad proteica de lo divino, es 
percibida por Ximena y, ante la inquietud de la madre por la lámina que 
contempla la niña, el padre, quien dice que estas historias “son verdaderas para 
la imaginación” (Riesco, 1994: 99), asegura que Ximena puede interpretar la 
historia de la fecundación de Leda por el cisne-Zeus en el mismo sentido que la 
divina Concepción de la Virgen. Pero Ximena prefiere ponerlo en relación con 
lo andino y no se extraña de las transformaciones porque las asimila a las 
historias indígenas del Ama Grande: 
 
Ximena no pone en duda esos cambios milagrosos. El lenguaje diario del 
ama está lleno de toda suerte de transmutaciones y por eso cuando el ama 
mira un perro mendigo en la calle lo compadece porque podría tratarse 
de un hombre castigado, y ella por su cuenta vive cuidadosa de no 
tragarse nunca las pepas de las frutas porque pueden esconder en sí el 
germen de algún duende revoltoso o de algún dios solapado. Le aterra la 
idea de ser como Dina Medina y convertirse en madre a su edad. (Riesco, 
1994: 99) 
 
A través de las transformaciones míticas, Ximena teme y desea convertirse en 
otra persona: alguien que pasa episodios de iniciación y se muestra valiente; que 
empatiza con lo otro socialmente marginado; que absorbe los diferentes 
modelos de mujer que la rodean; que va a escribir como otros personajes de la 
novela, y que mediante rituales imagina pasar a la sociedad adulta como una 
rebelde. Los mitos, entonces, no son meras historias, sino núcleos significativos 
que le permiten comprender sentimientos adultos como el amor o la creación, 
o el derecho a ser uno mismo frente a los condicionantes sociales.  
Cuando intuye el sentimiento adulto del amor, los mitos conforman un 
tejido de significado, desde las tejedoras míticas y la historia de la conversión 
nocturna de una araña, la apankora andina, hasta la lámina en la que Psiquis y 
Afrodita están a punto de darse un beso. Las alegrías, pero también las tragedias 
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y los desórdenes del amor, encuentran así un cauce mítico y ritual: Ximena 
teme los castigos míticos de las tejedoras y las posibles transformaciones de los 
enamorados.  
En realidad, el aprendizaje de Ximena está encaminado a la escritura, lo 
que se sugiere en un episodio en que una mujer adulta (posiblemente la propia 
Ximena) se confronta como escritora con la búsqueda intuitiva de la niña. 
Pues, desde su mente infantil, sólo en el lenguaje, que es otro tipo de tejido, 
Ximena entrevé la salvación de las injusticias incomprensibles: "Ximena 
entiende que para seguir soñando tendrá que tramar nuevas imágenes tejidas 
quién sabe con la ayuda de qué sombras y palabras en las letras y las líneas de 
otros libros cuando alguna vez aprenda a leer" (Riesco, 1994: 130). La 
injusticia y la desigualdad son un leit-motiv en las intuiciones de Ximena: en la 
sierra, en su hábitat, vive un levantamiento y comprende la realidad de los 
trabajadores de la mina, que ya ha intuido por sus amistades furtivas, como 
Pablo. En la costa, de vacaciones, la familia se aloja en una pensión y allí 
Ximena descubre varias realidades subalternas: una pareja de indios relegados a 
un cuarto por las deudas con el dueño de la pensión, que no pueden pagar; una 
niña loca atada a un árbol en un patio, que Ximena descubre con fascinación; 
una especie de criado de modos femeninos que Ximena mira con inquietud. 
Los mitos expresan el conflicto y a veces castigan, pero también 
protegen y ayudan a desenroscar el hilo de la propia identidad en esta 
conflictiva relación con lo otro. Los mitos del Ama Grande la protegen de la 
versión condenatoria de su clase y de su raza que formula el mito de Inkarrí 
contado por Pablo; los mitos de lo proteico le sugieren las múltiples formas y el 
poder de lo femenino, y también le protegen de la culpa por no haber ayudado 
a otro personaje ambiguo y marginado, Anacleto; los mitos del espejo y el 
doble serán los más importantes en la construcción de la propia conciencia 
asumiendo lo otro y haciéndolo productivo para la futura escritura. Los mitos 
del agua, tanto andinos como clásicos, irradian en este sentido. Como en 
Churata, se refieren a los espíritus o duendes del agua, temibles y productivos, 
que además transmiten la música, asimilable a la escritura; Ximena se esconde y 
a la vez se busca en este mundo oscuro y misterioso. Pero se busca también en 
el espejo de Narciso: Ximena se mira en el espejo de la charca, pero además 
contempla a sus dobles y opuestos como parte de su conciencia, en especial a la 
niña loca con la que ejecutan una coreografía en espejo, y que se convierte en el 
doble de Ximena gracias a este extraño ritual, “en el que la una era la sombra de 
la otra” (Riesco, 1994: 200). 
Ximena se vuelve a mirarla y “la recordaría siempre ligada a la emoción 
y el escándalo que la costa causaría siempre en ella, mezclada a las noches de 
luna llena y, sin que lo pudiera comprender, mezclada también a la imagen de 
la otra niña que había visto inalcanzable y espejada en su charca mágica” 
(Riesco, 1994: 200). Pues, además de esta niña que es la posible cara oscura de 
la Ximena privilegiada, hay otra persona interior que ella explora en la 
profundidad de una poza mágica que descubre al borde del mar: en ella olvida 
resentimientos, malestares, desazones, egoísmos, culpas, faltas de coraje, 
angustias, obsesiones; todos esos sentimientos subterráneos que lúcidamente 
percibe Ximena, pero que no puede procesar productivamente, sólo como algo 
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que roe y hace daño. Únicamente en la poza Ximena entrevé con serenidad a la 
otra que lleva en sí misma, su propia imagen libre reflejada en la charca: “Se 
distancian convencidas de que nunca llegarán a plasmarse en una sola y en 
tanto que la otra te mira, tú miras el mundo contenido en esa poza y que en 
esos momentos la contiene libre y más allá de tu alcance” (173). 
Esta contemplación evoca a la vez a Narciso y a los seres acuáticos 
andinos, y eso evita la carga puramente narcisista, de modo que “vas borrando 
tus temores en una comunión sin palabras” (Riesco, 1994: 173). Pues este lugar 
de soledad y conocimiento transmuta a Ximena en ser acuático: “Y no concibes 
cómo es que te miran sin reparar en las alas de escamas que te brotan de los 
hombros” (174). Esta metamorfosis recuerda los mitos relativos a los seres del 
agua, como las sirenas —en su versión tanto clásica como andina— que, al 
conectar con el mundo oscuro de la profundidad de las aguas, producen música 
que viene de ese mundo oscuro, y que dice la extrañeza y la ausencia. Por eso 
las pruebas para llegar a ella y el hallazgo de la poza crean un espacio de soledad 
que será productivo, que llegará a la escritura, otra forma de música, 
atravesando la cotidianeidad y la rutina con esa comunión acuática que es “un 
talismán de agua o una medusa que tiembla y te acompaña” (174-175). 
Esta idea mítica de las transformaciones es entonces el hilo conductor 
de los conflictos en la historia de formación: lo proteico como cambio en el 
mundo social, que Ximena teme y a la vez asume; lo proteico como forma de la 
conciencia, que incluye el yo y lo otro; lo proteico en la escritura, con historias 
que se mezclan, enunciadores que se trasvisten y saberes que se comunican; lo 
proteico como posibilidad de dar cauce a lo otro marginado, encapsulado en 
cuartos miserables como los indios de la pensión de la costa o la habitación del 
niño de la mina, o atado a un árbol como la niña doble; lo proteico que reúne, 
con parecida fascinación, la conciencia y su reflejo idealizado o rechazado, lo 
otro marginal o lo otro deslumbrante. De esta compleja exploración nacerá la 
escritura, con las palabras que “en su ir y venir de la vida a la muerte, de la 





En El pez de oro, las transformaciones míticas andinas y clásicas confluyen para 
definir un mundo y un sujeto ligados a lo múltiple, a la animalidad perdida, a 
lo material; pero otra dimensión de la tradición clásica, la platónica, activa el 
debate sobre la separación entre cuerpo y espíritu y discute la predominancia 
del logos. En Cuentos del Ande y la neblina, las formas y sus transformaciones 
hablan de la complejidad de la belleza y de la armonía en la que confluyen las 
diferentes estéticas, y el debate asoma al defender la posibilidad andina de no 
desligar belleza y vida de la materia sagrada. En Ximena de dos caminos, las 
transformaciones míticas permiten definir una historia de formación en la que 
se asume al otro, y en la que la conversión en diferentes seres activa la rebeldía, 
la autodefinición y sobre todo la creación de un espacio interior donde tiene 
cabida lo propio y lo otro, y que será el germen de la futura escritura de la 
protagonista. 
Las transfiguraciones reveladoras 
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